ASÍ QUIERO MORIR YO

Jesús nunca oculta su cariño hacia tres hermanos que viven en Betania. Seguramente son los que le acogen en su casa siempre que sube a Jerusalén. Un día, Jesús recibe un recado: «Nuestro hermano Lázaro, tu amigo, está enfermo». Al poco tiempo Jesús se encamina hacia la pequeña aldea.

Cuando se presenta, Lázaro ha muerto ya. Al verlo llegar, María, la hermana más joven, se echa a llorar. Nadie la puede consolar. Al ver llorar a su amiga y también a los judíos que la acompañan, Jesús no puede contenerse. También él «se echa a llorar» junto a ellos. La gente comenta: «¡Cómo lo quería!».

Jesús no llora solo por la muerte de un amigo muy querido. Se le rompe el alma al sentir la impotencia de todos ante la muerte. Todos llevamos en lo más íntimo de nuestro ser un deseo insaciable de vivir. ¿Por qué hemos de morir? ¿Por qué la vida no es más dichosa, más larga, más segura, más vida?

El hombre de hoy, como el de todas las épocas, lleva clavada en su corazón la pregunta más inquietante y más difícil de responder: ¿qué va a ser de todos y cada uno de nosotros? Es inútil tratar de engañarnos. ¿Qué podemos hacer ante la muerte? ¿Rebelarnos? ¿Deprimirnos?

Sin duda, la reacción más generalizada es olvidarnos y «seguir tirando». Pero, ¿no está el ser humano llamado a vivir su vida y a vivirse a sí mismo con lucidez y responsabilidad? ¿Solo hacia nuestro final nos hemos de acercar de forma inconsciente e irresponsable, sin tomar postura alguna?

Ante el misterio último de la muerte no es posible apelar a dogmas científicos ni religiosos. No nos pueden guiar más allá de esta vida. Más honrada parece la postura del escultor Eduardo Chillida, al que en cierta ocasión le escuché decir: «De la muerte, la razón me dice que es definitiva. De la razón, la razón me dice que es limitada».

Los cristianos no sabemos de la otra vida más que los demás. También nosotros nos hemos de acercar con humildad al hecho oscuro de nuestra muerte. Pero lo hacemos con una confianza radical en la bondad del Misterio de Dios que vislumbramos en Jesús. Ese Jesús al que, sin haberlo visto, amamos y al que, sin verlo aún, damos nuestra confianza.

Esta confianza no puede ser entendida desde fuera. Solo puede ser vivida por quien ha respondido, con fe sencilla, a las palabras de Jesús: «Yo soy la resurrección y la vida. ¿Crees tú esto?». Recientemente, Hans Küng, el teólogo católico más crítico del siglo XX, cercano ya a su final, ha dicho que, para él, morirse es «descansar en el misterio de la misericordia de Dios». Así quiero morir yo.

HORRELA NAHI DUT NIK HIL

Jesusek ez du ezkutatu sekula Betanian bizi diren hiru anai-arrebekiko maitasun beroa. Segur aski, Jerusalemera igotzen den guztietan etxean hartzen dutenak dira. Behin batean, Jesusek enkargu bat jaso du: «Gure neba Lazaro, zure adiskidea, gaixo dago». Handik gutxira, herrixka hartarako bidea hartu du Jesusek.

Iritsi denean, Lazaro hila da. Jesus ikusi duenean, Mariak, ahizpa gazteenak, negarrari eman dio. Ezin kontsolatu du inork. Bere adiskide hori eta honek lagun dituen juduak ikustean, Jesusek ezin eutsi izan dio. «Negarrari eman dio» berak ere beste haiekin batean. Eta jendeak esaten du: «Nola maite zuen!».

Jesusek ez du negar egiten bere adiskide maiteagatik bakarrik. Bihotza urratu zaio heriotzaren aurrean guztiei nabari zaien ezinagatik. Guztiok dugu geure izatearen barruenean bizi-nahi aseezin bat. Zer dela-eta gure hil behar hori? Nolatan ez dugu geure bizitza zoriontsuagoa, luzeagoa, seguruagoa, biziagoa?

Gaur egungo gizakiak, aldi guztietakoak bezala, iltzaturik du bihotzean galderarik kezkagarriena eta erantzuteko zailena: zer izango da azkenean gu guztioz eta gutako bakoitzaz? Alferrik da geure burua engainatzea. Zer egiten ahal dugu heriotzaren aurrean? Matxinatu, geure onetik atera? Etsi?

Dudarik gabe, erreakziorik ohikoena arazoaz ahaztea izaten dugu eta «hil arte segi». Alabaina, gizakia ez al dago egina bere bizitza bizitzeko eta bere bizitza azti eta erantzukizunez bizitzeko? Soilik geure azken horretara jo behar al dugu era oharkabean eta erantzukizunik gabe, joera jakin bat hartu gabe?

Heriotzaren azken misterioaren aurrean, ez da posible dogma zientifiko eta erlijiosoei eskua luzatzea. Ezin gidatzen ahal gaituzte bizitza honetatik harago. Ondraduagoa ematen du Eduardo Txillida eskultorearen jarrerak, egun batean esaten entzun bainion: «Heriotzaz, arrazoiak esaten dit behin betikoa dela. Arrazoiaz, arrazoiak esaten dit mugatua dela».

Beste biziaz, kristauok ez dakigu gainerakoek baino gehiago. Geuk ere apal hurbildu beharra dugu geure heriotzaren gertaera ilun horretara. Baina errotiko konfiantza dugu, Jesusengan sumatzen dugun Jainkoaren Misterioaren ontasunean. Jesus hori, ikusi ez dugularik ere, maite baitugu eta, artean ikusi gabe ere, konfiantza ematen baitigu.

Konfiantza hau ezin uler daiteke kanpotik. Soilik, bizi egin dezake, Jesusen hitz hauei, fede xumez, erantzun dienak: «Ni naiz piztuera eta bizia. Sinesten al duzu hau?». Duela gutxi, Hans Küng-ek, XX. mendeko teologorik kritikoenak, esana du, berarentzat, hiltzea «Jainkoaren errukiaren misterioan atsedetea dela. Horrela nahi dut nik hil.

José Antonio Pagola